Un gallo para San Isidro. Parte III, final.

enero 28, 2014 de ernán dezá 13 comentarios

Plano del Barrio de San Isidro. Habana Vieja. Cuba

¿Te conté que ayer vi a José Claro, el mulato que ayudaba en la casa de Alberto Yarini? Pa’ mí que ya le falta un tornillo. Dice que quién lo jodió todo fue Charles Magoon, el interventor americano. El gringo quiso tranquilizar a los criollos metiendo a las putas colegialas, las independientes y las callejeras en una «zona de tolerancia» en San Isidro. Pa’ nosotros los cubanos la culpa la tienen siempre los de afuera o los gobernantes. Somos todos santos o mártires.

¡Cuidado con la oreja, coño! ¡Estos barberos baratos!

Anoche… volví a soñar con Alberto. Llevaba el cabello engominado, la raya del pantalón perfecta. La cadena de plata de su reloj Nautilus destellaba sobre el chaleco. Caminábamos juntos calle Paula abajo, llegando casi a la Iglesia de la Merced. Íbamos a ver el mar, ese mar que quería volver a cruzar, pa’ alejarse de esta mierda. Oí los tiros. Lo mataron delante de mí, otra vez. Vi la sangre empapando su camisa, opacando el brillo de su cadena. Yo le disparé al cabrón de Letot.

¿Tú sabías que todos los días el Amigo me recogía en la fonda El Cuba? A mí, a Pepito Basterrechea, el muerto de hambre que lo cuidó cuando se cayó de un balcón por andar en malos pasos, al que le cubría las espaldas, al hombre que lo acompañaba a lugares donde solo no hubiera podido poner el pie. Yo no iba tras él, andaba siempre a su lado, me sentaba a su mesa en cualquier lugar. Hasta en la casa de sus padres.

¡No me rebajes tanto el pelo, coño, que voy a parecer un preso común!

Después de la muerte de el Amigo me llevaron a juicio. «Inocente», dijo el juez. Alberto escribió una confesión antes de morir. Los que le dispararon tambien salieron libres. Fue un arreglo de los Conservadores. Al regreso del entierro de Letot, que no se llamaba Letot, sino Hansen. Cayó un apache en la balacera, otros dos fueron heridos. Tres estiraron la pata en la oscuridad de los callejones, uno con la panza atravesada por un palo de escoba afilado. La policía nunca supo quién terminó con sus jodidas vidas. Yo sí sé. Los demás huyeron, como Elena Morales, la puta de mierda que vendió al gran Yarini. Los tiroteos y las puñaladas traperas convirtieron San Isidro en un matadero. Venganza y más venganza.

Resultó que la petit Berthe y su hermana Jean, tampoco se apellidaban Fontaine sino Santerre, montaron en un vapor y terminaron en Nueva Orleans. Viejas, pobres y feas, con las caras pintarrajeadas como todas las añejas desesperadas de su giro.

¡No me pongas tanta brillantina!, que se me notan más las canas…

Con Alberto se acabaron los Yarini. Ni él ni su hermano José Anastasio tuvieron hijos, pa’ dolor de don Cirilo. Fui a verlo, ya retirado y viudo. Como muchas otras noches, yo había soñado con el Amigo: «Pregúntale a mi viejo qué le confesé una Nochebuena mientras escuchábamos a mamá tocar el piano», me pidió en el sueño. Don Cirilo me miró sorprendido: «¿Y quién te dijo eso?» Sacó de un cajón un fajo de billetes y lo puso sobre el buró de caoba. «Ese secreto me lo llevo a la tumba. Por haber vengado a Alberto, recibirás una mensualidad de por vida.»

Cirilo cumplió su promesa. Aún después de enterrado la mantiene. Gracias a eso puedo vivir del cuento en cualquier lado. Lejos de San Isidro.

En 1913, los mismos policías que se dejaban sobornar antes, desalojaron las putas y metieron presos a los chulos. Cerraron los cines con tufo a esperma seca y sudor de calentura, donde ponían peliculitas de relajo. Los invertidos que hacían gozar a los más depravados en algunos bayuses cogieron camino. Se acabó la «zona de tolerancia». Madre me pidió que nos fuéramos y la obedecí. Hace años murió. Ahora estoy solo. Nadie plancha mis camisas ni me hace el desayuno. Veo a mi hermana de vez en cuando y le cuento cosas, como a tí.

¿Me puedes cortar los pelos de las cejas? ¡Corta, corta!

Eso es. Hombre al fin, entiendes lo que te pido… Las mujeres siempre terminan haciendo lo que les da la gana y convirtiéndolo a uno en su monigote. A no ser que seas como Alberto. ¡Las cosas que le vi hacer a sus putas! Yo no puedo ser así. Tampoco soy un borracho. Los vecinos hablan mucha catibía. Ninguno se acerca a decírmelo. ¡Y los periodistas que vienen a averiguar y rellenan con mentiras! No sé de dónde sacaron que Alberto y yo éramos ñáñigos. Yarini desembolsó una buena cantidad de plata pa’l entierro de Aniceto Lambarri, un abakuá importante. Ganamos su respeto o lo compró él.

¿Alcanzará con lo que te pagué pa’ recortarme el bigote y teñírmelo? No quiero parecer un carcamal parejero pero es que yo siempre fui bonitillo. Es una lástima. Ya nadie lo nota. Ya nadie nota nada. Nada de nada. Termina rápido. Tengo que comprar algo en la bodega de la esquina. No es lo que tú crees. Es que… el aguardiente ayuda a olvidar. Tantas cosas que olvidar. Tanta sangre en la camisa blanca de Alberto Yarini… el hombre más macho que pisó L’abana.