Débil de carácter

junio 14, 2014 de ernán dezá 19 comentarios

 

—Usted es débil de carácter, compadre.

Recuerdo bien claro haber escuchado aquella ofensa. Yo era un bobalicón de doce años. Pasaba mi primera Escuela al Campo. Era la forma en que los estudiantes cubanos pagábamos nuestra educación, trabajando 45 días en labores agrícolas cada curso. Estrenaba esa sensación de vacío que trae separarse de los padres durante seis semanas.

Estábamos albergados en el Campamento Las Novedades, entre San Antonio de los Baños y Güira de Melena. Hacíamos fila, brigada por brigada, antes de entrar a almorzar al comedor: arroz, judías blancas y pan. Todos los días.

Había observado un grupo de muchachones pararse detrás de los más pequeños en las hileras. Varios de ellos levantaban la palma de la mano y la dejaban caer sobre la cabeza de un elegido.

Un mediodía sentí los golpes en mi mollera. Giré ofendido y decidido a reaccionar. Eran muchos y más grandes que yo, de seguro repitentes. Me acobardé, no hice nada ante la actitud amenazante de aquellos tipos. No estaba acostumbrado a defenderme.

Quise saber quién o quiénes habían presenciado mi humillación. Observé los alrededores. Me topé con la mirada fija de un desconocido:

—Usted es débil de carácter, compadre. —Aquella definición me dolió más que todos los golpes.

—¿Y que iba a hacer? Eran como diez.

—Son seis nada más. Y van a seguir atropellándolo, hasta que no los pare usted mismo. Actúe como un hombre.

Creo que fue la situación más incómoda de toda mi adolescencia. Me molestaba la forma en que me trataba de usted, la madurez agresiva del tono que usaba, el desprecio con que me miraba. Hubiera preferido otra tanda de trastazos en mi testa adolorida.

El domingo llegó mi padre de visita y le conté una variación de la historia, sin incluirme.

—Dile a tu amigo, el más chiquito del aula, que escoja al que le parezca más débil del grupo y le pegue con toda su fuerza. Los otros se apartarán.

—No, papi. Le caerán a empujones. —protesté, había sido testigo de reacciones semejantes.

—Haz lo que digo y verás que funciona. No dejes que te lo vuelvan a hacer.

Mi padre sabía. Era muy comprensivo en las cosas serias. Aquello lo era.

El siguiente lunes me volvieron a agredir. El miedo me petrificó. Tanta fue mi demora en reaccionar, que cuando miré atrás ni estaban. Tampoco el desconocido, por suerte.

Después de eso no pensaba en otra cosa. Escuchaba las palabras de mi viejo y las del compañero de escuela, todo el tiempo. Quería reaccionar, pero el temor lo impedía. Me había convertido en el objeto favorito de los trajinadores.

El miércoles los vi acercarse con el rabillo del ojo. El desconocido, después supe que se llamaba Eleazar, me observaba. No sé si el terror, el consejo paternal, el amor propio o la mirada persistente de Eleazar me hicieron actuar. Sentí el primer manotazo y me voltée con rápidez. Ataqué al más delgado y bajito. Golpeé y volví a golpear. No pude parar. Toda la rabia acumulada, la soledad sin mi familia, el escarnio de las palabras del extraño, la falta de protección por parte de profesores y mayores, me dieron fuerzas. Los demás se apartaron asombrados, como había vaticinado mi papá. Hasta me pareció ver una sonrisa en Carbonel, el jefe de la pandilla.

El mismo Eleazar estuvo en el grupo de los que me quitaron de abajo al atacante atacado. Yo gritaba que le iba a sacar los pulmones por la boca a golpes.

Esto, que sucedió varios días después, me lo contó mi amigo Onelio hace un año. Yo lo había olvidado. Estábamos él y yo en la puerta del campamento y se acercó Carbonel. Andaba con una navaja en los bolsillos, era de los que picaba. Se me encaró.

—La próxima vez que te tires con uno de los míos, te corto la cara de niñito bitongo.

—Ya veremos que pasa. —dije y sonreí de manera socarrona, práctica que heredé de mi padre.

Me estaba muriendo del miedo, no hay forma mejor de describirlo. Onelio me confesó que a él le temblaban los pies y que estaba seguro que a mí también, pero actué como para merecerme un Óscar. Así me salvé de la suerte de Orlando, por ejemplo, el único rubio de ojos azules de toda la escuela. Carbonel lo tenía como esclavo, lo obligaba a lamerle las botas todas las mañanas delante los demás para que lo vieran. Entre otros castigos degradantes, públicos y secretos.

Nadie me puso la mano encima jamás, en los cuatro años de Secundaria Básica. Sin embargo, me volvieron a llamar débil de carácter, en otra ocasión más terrible, esta vez sin razón.

Ya lo contaré aquí.