Una tarde en el desván 2, con vuelta al mundo

—Aquí hay algo que no cuadra: no está ninguno de tus libros favoritos. Tú has registrado antes este cuarto de desahogo…

En nuestra visita al desván, me dice Onelio despacio, con semblante de Hercules Poirot exprimiendo sus células grises. Llevamos más de cuarenta y cinco años jugando a los detectives. Le sigo la rima tipo doctor Watson, esperando el Elemental por parte de Sherlock. Discutimos por todo y opinamos diferente en casi todo. Eso nos ha ayudado a mantener la amistad durante tanto tiempo.

—Estás equivocado. Están El maestro y Margarita de Bulgakov, Sinuhé el egipcio de Waltari, y Crimen y castigo de Dovstoievski…

—En ediciones publicadas después que te fuiste de Cuba. No soy bobo.

—Me llevé en la maleta en 1994: El arpa y la sombra y Concierto barroco de Alejo Carpentier, Hombres sin mujer de Carlos Montenegro, esas tres que mencionaste antes, Cien años de soledad de García Márquez, las Crónicas marcianas de Ray Bradbury, con los Cuentos completos de Onelio Jorge Cardoso, Apócrifos de Karel Capek, 1984 de Orwell, Caída y decadencia de casi todo el mundo de Will Cupy, El principito de Antoine de Saint Exupery, Demian de Herman Hesse y El libro del convaleciente de Enrique Jardiel Poncela. Son los libros que necesitaría en una isla desierta, en este caso los arrastré conmigo a un Polo Norte muy nevado.

—Estocolmo está lejos del Círculo Polar Ártico.

—Pero se puede ir caminando, desde aquí sería imposible. —Nos gusta buscarnos la lengua el uno al otro. Según él soy todavía un adolescente que continúa saltando de cama en cama, según yo: él piensa como el viejito con nietos que es.

—Falta algo. Tu libro de consultas en tus viajes, de eso estoy seguro.

Me doy por vencido, no queda otro remedio. Mi amigo sabe bien lo que dice. A los doce años y por culpa del título, creí que era algo a lo Veinte mil leguas de viaje submarino o La vuelta al mundo en ochenta días de Verne y comencé a leer La vuelta al mundo de un novelista de Vicente Blasco Ibáñez, por error. No he parado de admirar sus tres tomos desde entonces.

—¿Si tuvieras solo la posibilidad de llevarte tres, cuáles te llevarías?

—Entonces si estaría jodido… Tú te llevarías La feria de las vanidades de Thackeray, Robinson Crusoe y El Quijote.

—¿Si adivino me puedo llevar El lobo estepario? Tú: El maestro y Margarita, Cien años de soledad y La vuelta al mundo de un novelista.

—Perdí al lobo…

Blasco Ibáñez, un maestro indiscutible de la novelística hispana, escribió esta crónica sobre su crucero por el mundo en el barco Franconia. Diseccionando cada una de las ciudades que visitó, su historia, su gastronomía, sus habitantes, su arte… Pocas cosas se le escaparon. Si quiero incluso entender mejor mi Habana, leer su prosa me ayuda. Penetrante, humorístico, personal, culto, solidario, sentimental y cuidadoso. Excelente. Si a algún título debo mi amor por los textos de viajes, es a este.

Hace más de una década se reeditó y anda por ahí en una copia digital. Me atrevo a decir que a casi cien años de su edición original, la de Prometeo que conservo con orgullo, leer este La vuelta al mundo de un novelista provocaría el mismo asombro en el lector que causa en mi releerlo. Y es que no hace falta ser mi amigo Onelio, ni Hercules Poirot o Sherlock Holmes, para adivinar en el pedestal que lo he colocado, el que, según este lector, se merece.

Una tarde en el desván

Regresé hace tres días de Cuba. Todavía mi cabeza anda loca, mas tengo bien claro un encuentro especial.

Quince años atrás los techos de nuestra casa, construida en 1902, se llenaron de goteras. Mi padre empacó centenares de volúmenes para protegerlos antes de reparar las filtraciones. No todos volvieron a sus estantes. Dos de mis novelas favoritas: Las honradas y Las impuras de Miguel de Carrión, estarían dentro de alguna de las diez o doce grandes cajas de cartón apiladas en el cuarto de desahogo. Quise subir a buscarlas el primer sábado de mi estancia.

Recordé mis viejas ediciones de Verne, Salgari y Dumas, me pareció lógico regalarlas a Jorge, el más joven de mis parientes, ya quinceañero y buen lector. No quería que mi colección continuase acumulando polvo. Pedí su ayuda y la de su hermano mayor, Javier. Me fue fácil encontrar lo que buscaba, algunos títulos hallados antes me impidieron parar.

—¡Tres titanes de Emil Ludwig! Miguel Ángel, Rembrandt y Beethoven. Hay mucho que aprender de ese trío. Ya tendrás tiempo de leerlos, ponlo también en tu montón. —Dije a Jorge.

Quizás me educaron mal; pero para mis abuelos los verdaderos ejemplos a seguir no eran los héroes, imaginarios o reales, de batallas y conquistas, sino los artistas, inventores y científicos, esos que parafraseando a José Martí, construyen, no los que destruyen y matan. No recuerdo en que momento de mi adolescencia pasé de Un capitán de quince años de Jules Verne, La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe o Tom Sawyer de Mark Twain, a las biografías de hombres o mujeres admirables. Comenzaron a resultarme igual de interesantes que las narraciones de capa y espada.

En medio de nuestra búsqueda llegó mi amigo Onelio. Mi viejo le había explicado qué estábamos haciendo y subió. También quería participar en la repartición de mis bienes.

—Si encuentro La feria de las vanidades de Thackeray o La barraca de Vicente Blasco Ibáñez, son míos. —Dijo Onelio por saludo, arrancándome de las manos un ejemplar de El dios de la lluvia llora sobre México, de László Passuth, dandósela a Javier— Esta es la mejor novela histórica que he leído. Tienes que ojearla, al menos.

Lo miré serio. Nos conocemos desde los siete años y no hace falta hablarnos para entender nuestros estados de ánimo.

—¿Qué te pasa, gordo? A la edad de Jorgito nos habíamos leído Nuestra señora de París y Los miserables de Victor Hugo, El retrato de Dorian Gray de Wilde, todo Poe… a la de Javier: Sinuhé el egipcio de Mika Waltari y Los sufrimientos del joven Werther de Goethe. Ya estos dos están para enredarse con cosas como esas.

Asentí. A nuestro inseparable Llamazares, a Onelio, a mi prima María, la madre de Javier y Jorge y a mí, la lectura nos enloquecía. De las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer a Corazón de Edmundo de Amicis hasta El maestro y Margarita de Bulgakov o Los episodios nacionales de Pérez Galdós, todo nos parecía bien.

El montón destinado a Javier y Jorgito iba creciendo, Dashiell Hammet, Jardiel Poncela, Alphonse Daudet, Alejo Carpentier, E.T.A. Hoffman, Onelio Jorge Cardoso, Anatole France, Valle Inclán, Tolstoy, Giuseppe de Lampedusa… Onelio y yo fuimos haciendo nuestra columna de ejemplares, aparte.

Mi viejo amigo se fue poniendo serio y callado. Desde muy jóvenes teníamos un buen grupo, aglutinado alrededor de él. Hemos perdido el contacto con la mayoría. Ahora andan regados por el mundo, viven en Miami, México, Argentina, España o Brasil.

—Sabes en quiénes estoy pensando. Compartíamos siempre nuestros descubrimientos. No era solo el placer de la lectura, era como una competencia para encontrar un nuevo escritor o una historia de esas que lo marcan a uno… ¿A que no te acuerdas que Llamazares y yo leímos primero Crimen y castigo? Como fuiste siempre el menos acompleja’o de los tres, al terminarla confesaste que habías tenido las fiebres de Raskolnikov, al leer la parte de los remordimientos. Tanto te metiste en el argumento. A nosotros dos nos había pasado lo mismo y no lo habíamos dicho. Dostoievsky es algo muy fuerte y éramos tres adolescentes impresionables. Algo parecido nos pasó mucho antes con H. P. Lovecraft, era la locura de Llamazares. Podía estar comentando Lo innombrable por horas.

—No era ese el que lo arrebataba. Era La declaración de Randolph Carter. ¡Imbécil! Warren está MUERTO!

—Ese mismo era. El mejor final de un cuento de misterio que se ha escrito. ¡Coño, que memoria tienes!

—A mi me asustaba más Otra vuelta de tuerca de Henry James o Rebeca de Daphne du Maurier.

—No diferenciábamos literatura femenina de masculina, María nos abrió el camino de Jane Austen, las hermanas Brontë y los cuentos de Colette y Katherine Mansfield.

—¡Esos eran cuentos de verdad! Es una lástima que casi no le den importancia a la cuentística ahora. Saki, Guy de Maupassant, Ray Bradbury, Chéjov, Borges, O’Henry… ¿Y cuándo nos dio por Thomas Mann, Erich María Remarque o Herman Hesse? Nuestra etapa existencialista alemana.

—Y la manera que gozábamos la picaresca española. Cómo reimos con La vida del buscón de Quevedo o El lazarillo de Tormes. Sin olvidar los pícaros cubanos :Juan Quinquin en Pueblo Mocho o Wampampiro Timbereta de Samuel Feijoó.

Me dí cuenta que toda la conversación desde la llegada de mi amigo tenía ese tono a lo Huckleberry Fynn, como si de repente tuviéramos la misma edad de los hijos de María. La máquina del tiempo nos estaba escuchando, acomodada en la montañita que se llevarían Jorge y Javier. ¿Habríamos viajado en ella cómo pretendió H.G. Wells? Onelio no me parecía ya un hombre de pelo gris, buen padre y mejor abuelo, sino aquél compañero de lecturas y aventuras cuándo todo nos parecía sorprendente y maravilloso. Cuándo nos perseguíamos poniéndonos traspiés por el parque Manila para sacar primero de su biblioteca alguna de Las aventuras de Tin Tín.

Creo que el sintió lo mismo que yo. Por cada buen libro que encontrábamos le endilgaba un discursito a mis parientes para embullarlos a leerlo. Los muchachos comenzaron a mirarnos como a dos viejos locos, aunque se dejaron llevar por nuestros consejos. Alguna pasión debimos haberle transmitido.

Terminamos cubiertos de polvo. A mi regreso cargué con casi veinte kilos de tesoros en blanco y negro. Mi maleta los trajo a rellenar estantes de IKEA.

De entre más de dos semanas de emociones caóticas, mi primer pensamiento es para el reencuentro con mis viejos libros. Es que ya se confunden con los amigos de la infancia o la adolescencia. ¿Alzheimer? No. Solo son cosas que pasan después de vivir la media rueda.