DESPUÉS DE LA MEDIA RUEDA

Bitácora nostálgica, de un cubano que vive hace más de dos décadas en Suecia


11 comentarios

El pan es mi enemigo

Repetir como cotorra que el pan era mi enemigo,  provocaba ataques de risa a Enrique Turiño, el jefe de escena del Teatro Mella de la Habana. No hice caso a sus burlas.

Julio Enrique Vicioso, uno de mis más fieles amigos, se me había acercado semanas antes:

―El doctor Ángel Soto está pidiendo voluntarios que quieran dejar de fumar y adelgazar en Salud Mental, el antiguo Colegio de Locutores. Es algo de hipnosis terapeútica, suena a científico loco de película americana pero a lo mejor funciona.  

Claro que fuimos, en último caso seria una anécdota para reírnos después. Juntos nos atrevíamos a muchas cosas. Necesitaba perder mi envoltura de belleza a lo Rubens, pues la estética MTV se había puesto de moda e intentaba mantenerme en la modernidad. En 1986, luchaba contra el almanaque con cierta probabilidad de empatar.

Se presentaron pocos aventureros como nosotros. Nos llevaron a un saloncito con algunas mesas y nos entrevistaron. Soy muy sugestionable.  El que me atendió repitió cinco o seis veces la misma frase y  no pude evitar poner expresión de guanajo mata’o a escobazos. Me perdí en otra galaxia, teletransportado por Spock, Uhura y el Capitán Kirk, antes de terminar su primera letanía. Mesmer y Freud hubieran gozado conmigo; por suerte caí en manos de alguien menos trastornado.

Nos separaron en grupos, los gorditos para un lado y los aspirantes a chimenea para el otro. Nos acomodaron en camillas. Apagaron las luces y el sicólogo comenzó a deambular, hablando con voz aletargante. Comenzó diciendo: el brazo izquierdo me pesa y lo siento relajado, repitiéndolo cinco veces. Llegué consciente hasta el muslo derecho.

Alguien quedó despierto, era más fuerte mentalmente que yo, según sus apreciaciones. Me contó que el doctor decía: “El pan es tu enemigo. Los dulces son tus enemigos. El azúcar es tu enemiga. El refresco es tu enemigo.” Y así una  retahila de carbohidratos engordantes. No volví a ver a aquel barrigón irrespetuoso. Seguí dejándome manipular por el hipnotizador y adelgacé treinta quilos en tres meses. Julio se rindió a la cuarta semana. Martes tras martes fui caminando a Salud Mental, a unas cuadras de mi casa. El doctor Soto me dio una lista mimeografiada con nombres de alimentos, separados en prohibidos, evitables y permitidos. Los primeros no deberían acercarse a mi boca.

Sentados a la entrada del Mella, compartí el subversivo directorio alimenticio con Carlos Díaz, creador y director de Teatro El Público y Abilio Estévez, el novelista y dramaturgo, los dos asesores del gran Roberto Blanco por entonces; el diseñador Abraham, que podia vivir semanas a té sin azúcar con tal de verse esbelto como una palma; y empezamos una competencia amistosa. Ninguno bajó tanto como yo. Como soy tan obediente y todavía creo que encontraré la lámpara de Aladino algún día de gloria, llegué a tragarme que tales manjares maléficos eran mis adversarios, gracias a la voz persuasiva del médico.

Después de la media rueda perdí el interés en la modernidad y la estética. El pecado de la gula me ha marcado, seduciéndome con las artes culinarias de un mundo cada vez más pequeño.  La curiosidad del turista y las recetas exóticas: pastelitos persas, helados italianos, panes y quesos franceses, embutidos españoles, jugos de frutas que a los veintisiete años desconocía, repostería austríaca, chocolates belgas. Hacen la vida tan placentera y acompañan tan exitosamente las voces de los amigos en las reuniones, sin mencionar lo bien que combaten la soledad, la tristeza, la nostalgia, las frustraciones y los fracasos.

Los largos inviernos han acomodado adiposidades sobre vértebras,  articulaciones y huesos. Las paredes de las arterias se han cubierto de colesterol, provocando hipertensión, falta de aire y mal dormir. Bailo un danzón de Barbarito Diez, casi moviéndome tan poco como él y me canso. Y la arritmia de mi corazón, a la hora del cuchi cuchi, suena como la batería en “The Ballroom Blitz” de Sweet.

Es hora de sacar de la gaveta el papel, emborronado por la tinta del mimeógrafo y los treinta años de impreso. Es preciso volver a evitar enemigos.