Concierto en blanco para solo sin orquesta

¡Ay, casa!

Los fantasmas que me habitan son los mismos que pulen tus baldosas. Juegan enredados entre tus helechos, tiernos como aliento de ángeles, armados de esqueletos negros como ramas de coral, firmes como un beso, desconcertantes como plumas de avestruz… Helechos. Las malangas trepando la tapia, anulándola con verdes, implacables como alitas de libélula, dulces como caimitos, vibrantes como el zun zun que se alimenta de tus buganvillas siempre a las tres de la tarde.

La tarde…

Tus duendes juegan con lagartos que cambian de color. ¡Colores! Cálidos del amarillo al naranja. El sofoco del mediodia, la siesta de los mimbres y las limonadas con hielo. No, el hielo, no, no me lo recuerdes. Mejor miéntame el bochorno que te blanquea los ladrillos con un ritmo de tambores y mangos, claves y sudor.

Miénteme. Duérmeme con recuerdos. Acúname con mariposas, cocuyos, tejas color sangre, vitrales, guitarra y bongó, con la voz de mi madre y las carcajadas de mi padre. Tu puedes, tus paredes se descascaran, mas tus cimientos son fuertes, están fundidos con clorofila y jugo de guayabas, con gemidos de orgasmos y malas palabras, con rebeldía e improperios, con hambres y rumbas.

¡Los colores, ay, casa! ¡Despiértalos! Están durmiendo en el blanco. Regálame un prisma que los desmenuze en azules, amarillos y rojos, que le arranque a los cristales los violetas y los naranjas. Están allí, lo sé. Haciéndole camino a las bicicletas presas, a los bancos de parque desilusionados, a las hierbas insultadas por la mentira del invierno…

Solo tú puedes desnudarlos de nieve y muerte.

De elecciones y vacaciones

 

Hoy tenemos elecciones en Suecia. Mucha algarabía pero esté en el poder el partido que esté, los pobres seguiremos siendo pobres y los extranjeros seguiremos siendo cabezas negras.

Hace unos años se dio un escándalo con la presidenta del Partido Comunista, por su alcoholismo y con la del Socialdemócrata (los socialistas) por pagar viajes, y montañas de toblerones, con el dinero de los contribuyentes. Ayer estaban las dos apostrofando discursos en la placita de mi barrio de Rinkeby, rodeadas de acólitos.

Tenemos un nuevo partido que aspira a aumentar su popularidad: Iniciativa Feminista. Nadie tiene claro cuál es su programa. Su presidenta es la ex-alcohólica del Partido ex-Comunista. Lo dejó cuando le cambiaron el nombre por Partido de Izquierda. No pudo metabolizar la conversión nominal por mucho alcohol que tragó. De pronto reapareció como la fundadora de IF. Prefiero abstenerme que votar por ellas dos. Expuesto el caso de esta manera, cualquiera pensaría que soy un reaccionario de derechas y además sexista. Pero no.

Las semanas previas a las elecciones son una excelente ocasión para recordar que Rinkeby también pertenece a Suecia. ¡Hay rubios en la placita! Se sientan en unos quioscos y reparten propaganda y rosas. Ayer estaba un matrimonio rubio, con sus tres hijos rubios, almorzando en el restaurante somalí, comida somalí. Todos los miraban con cara de asombro. Tenían que haberse sentido mal. Recuerdo que un amigo sueco que me visitaba se sentía «en otro mundo», cuando entraba aquí. Lo decía así para no buscar bronca pero, como la mayoría de los nativos, odiaba venir a un lugar lleno de extranjeros.

Por alguna razón en Cruces, mi pueblo de nacimiento, vivían chinos, sirios, libaneses, españoles, americanos y hasta una francesa exhibicionista. Nunca escuché un mal comentario de mi familia sobre ellos. Eran tan vecinos como los demás, hablaran bien o no el español.

En breve me voy a Cuba por dos semanas, aquella isla multicultural con más defectos que kilómetros pero donde cualquier extranjero se asombraría de ver cabezas negras, rubias, rojas o calvas viviendo en armonía.

La maleta está lista desde ayer, las «medecinas» empaquetadas, dinero en efectivo en mano, pasaportes y taxi reservado. En Ámsterdam, el primer encuentro con nuestra tierra: mi amiga Lourdes me espera para volar juntos y estar diez horas dándole a la sinhueso.

A mi regreso, veremos que partido gobernará Suecia en los próximos cuatro años. Pero desde ahora puedo anticiparles quién gobierna en Cuba.