Desde niño me mareaba hasta el vómito, entre las muchedumbres y en los vaivenes de omnibus y trenes. Hace alrededor de treinta años conocí a Jorge Ybarra Navia. Se burlaba de mis molestias, con esa capacidad suya de hallar humor en todo. Pero me hacía sentarme en la ventanilla de cuanto tipo de transporte utilizáramos. En cada curva me empujaba para que no sintiera el traqueteo del viaje. Y funcionaba. Adiós mareos al viajar juntos.
El sábado se marchó el trotamundos a un lugar desconocido, adelantándose. Después de una semana en coma. Siete días en que no dormimos, rechazando lo que sabíamos inevitable.
No sé que decir cuando algún amigo me escribe: «Te acompaño en tus sentimientos.» ¿Cuáles? Siento rabia, tengo tanto miedo como él me dijo sentir al despedirnos, me comen la impotencia, la incredulidad y la tristeza.
Quizás pocos espectadores de sus obras de teatro lo recuerden, pero los que tuvieron la suerte de tenerlo cerca, conservarán su risa o sus consejos, esa manera de echarse en el bolsillo la simpatía de tantos.
Nunca seré un escritor de los grandilocuentes, de los que pescan con facilidad buenas imágenes. Me enredo con los adjetivos y los adverbios. Ahora me cuesta aún mucho más esfuerzo dominarlos. Quiero decir muchas cosas y las haré cuando el tiempo me haya calmado, pero me quedo en un : «Lo siento, Jorge Ybarra, soy un egoista. Será difícil seguir viaje sin tí.»
DESPUÉS DE LA MEDIA RUEDA 
diciembre 2, 2013 en 2:31 pm
Es una tristeza tremenda…
diciembre 2, 2013 en 2:51 pm
Entiendo ese sentimiento de que las letras se queden enredadas y las palabras atragantadas cuando más necesarias son. Pero las emociones a veces suelen jugarnos esas malas pasadas ante el desasosiego. Estoy segura que encontrarás la forma de dominarlas muy pronto. Por ahora siéntete con todo el derecho a estar derrumbado, a desahogarte y a llorar, que ya después podrás empinarte. Un quiero enorme.
diciembre 2, 2013 en 4:43 pm
La palabras con/del alma no necesitan disculpas de estilo ni poéticas ni ortográficas ni siquiera la de ciertos intimismos incomprensibles a muchos de tus lectores (que no es el caso de este breve, sutil y hasta discreto obituario). Me monté un poco tarde en el tren pero me quedó algún que otro detalle bonito: un soberano «No la has visto» con relación a «Sunset Boulevard», tanta vivencia que había que sacarle con esfuerzo, sus ronquidos en aquella sesión de meditación improvisada e incluso suyo ha sido el más lírico de los motes, «Viejo Roble».
diciembre 2, 2013 en 6:57 pm
hoy recibí un mail de un conocido cubano, que me preguntaba si era cierto… no tenía ni idea… la última comunicación con él la tuve desde cuba donde se había abierto una dirección de correos gmail y pedía que no enviáramos adjuntos de mucho peso, te he intentado llamar para saber si era cierto pero en el nº que tengo me sale un contestador…he abierto tu blog y lo he comprobado, decirte que lo siento no revela siquiera la mitad de lo que siento e imagino que estarás desolado, recibe mi apoyo y consuelo en lo que represente, un abrazo fuerte
diciembre 2, 2013 en 10:10 pm
Mi solidaridad y mi cariño… van quedando menos burlones buenos y decentes.
diciembre 2, 2013 en 10:40 pm
Argi, que pena! Te enviaré un email explicándote algunas cosas. Un abrazo para tí y Begoña.
diciembre 2, 2013 en 10:42 pm
Gracias, Ángel. Las aguas van tomando su nivel, pero fue un golpe fuerte para muchos de nosotros. Era una persona muy querida
diciembre 2, 2013 en 10:46 pm
Nina: No quiero ni entrar a su casa, tengo que ir a buscar los afiches de sus obras, los programas de mano, el monólogo publicado, las revistas con entrevistas suyas, etc. Pero no tengo valor de ir todavía. Tengo que hacerlo antes que la cierren. Un abrazo a toda la familia.
diciembre 2, 2013 en 10:47 pm
Gracias, Magela. Un quiero bien grande para tí, tambien.
diciembre 2, 2013 en 11:01 pm
-No recuerdo si la he visto… – Entonces no la has visto. Quién ha visto «Sunset Boulevard» no la olvida. – Soberano y cortante pero con una sonrisa para suavizar la frase. Así era él. Tambien he y hemos conocido sus tristezas, sus desesperanzas, pero es dificil recordarlo sin su toque de humor o al menos una mirada de ironía.
Gracias por acompañarme a recibir la noticia y gracias por este blog que es tan hijo tuyo como mío. Sin tus enseñanzas ni tu entusiasmo no hubiera podido escribir ni una sola entrada.
diciembre 3, 2013 en 10:02 am
A veces no hace falta decir nada más. Te mando un beso fuerte, Ernán, y ya sabes que estamos aquí.
diciembre 3, 2013 en 2:01 pm
Lo siento Ernán. De lo que no se cansa uno es de leer la media rueda, esa media vuelta que le das a todo, de modo que no tengamos tanto miedo a monstruos como la muerte, la soledad, la vejez. Pero en fin… Ahora, eso de que te enredas con los adjetivos y los adverbios vas a tener que explicarlo… Por cierto, qué belleza la del Lacrimosa. Más que otras veces: un abrazo.
diciembre 3, 2013 en 2:30 pm
Ernán, amigo…..me acabo de enterar ahora, martes 9 AM. No sabia que estuviera enfermo el viejo socio del Mella…..Por favor, dame detalles de como fue. Con tanto HP que se queda y se nos van las personas decentes y que de verdad amaban a Cuba. Lo siento mucho…..Ivan Canas
diciembre 4, 2013 en 6:37 am
Un abrazo Iván, amigo. Acabo de escribirte, explicando.
diciembre 4, 2013 en 6:46 am
Gracias Félix. Lo mismo me pasa con lo que escribes, nunca me canso. Y te aseguro que no es cortesía.
La soledad, la muerte, la vejez… son maletas que tenemos que llevar con nosotros, obligatoriamente. Es mejor aligerarlas.
Aquí hacen, a veces con sorprendente calidad, el Requiem en las iglesias en representaciones gratuitas. Con Jorge íbamos a disfrutarlo siempre. Cuando llegaba el Lacrimosa se estremecía. Lo conmovía hasta el llanto, igual que la pieza de Ignacio Cervantes: «Adiós a Cuba», por razones obvias.
Lo de los adverbios y los adjetivos, es sencillo: cuando «limpio» lo escrito los elimino casi todos. Nunca me parecen bien. A esos sí les tengo miedo.
Un abrazo.
diciembre 4, 2013 en 6:52 am
Nos conocimos a través de él. El tiempo ha demostrado que tenía razón, al adivinar nuestra confluencia. Gracias, amigo.
diciembre 4, 2013 en 8:23 pm
Hola, acabo de conocerlos, me gusta lo que veo y oigo, seguiré viniendo.
Entiendo tus sensaciones tan feas ante una partida como esta. Que las palabras se atropellen y no salgan, que el lenguaje te limite y no te permita expresar tus sentimientos es algo muy normal. Tal vez un buen ejercicio sea comenzar por poner en una hoja lo que sientes, tal y como salga, con el día así como un cuadro comienza a despuntar en el tapiz después de muchas pinceladas, tus escritos y sensaciones comiencen a florecer y a ser más como tu quieres.
No reprimas nada, ni el enojo ni los porque, leía hace unos días que en momentos como estos uno debería parecerse más a los chicos en la edad de los porque. Dicen los psicólogos que no hacen cientos de preguntas porque quieran conocer sino que solo buscan la atención y el mimo de sus padres. Pues bien, haz tu lo mismo con Dios, plantea todos tus porque uno tras otro y veras como pronto Él va a mirarte y tal vez no responda a todos tus planteos pero seguro vas a sentirte mimado y mirado por Él y en compañía de aquel amigo que sigue estando presente y que desea verte mirando por la ventanilla intentando seguir el viaje a pesar de los mareos y las molestias.
Un abrazo grande!
diciembre 5, 2013 en 1:10 am
Buen ejercicio de sanación. De cierta manera ya lo estoy haciendo. Gracias a tí y a Dios.
diciembre 5, 2013 en 4:00 am
Ernán. Siempre he creído que el mejor homenaje a los amigos que han partido es nunca apartarlos de nuestra memoria y vivir por ellos todo lo que se pueda de la manera que les hubiera gustado hacerlo. Con el tiempo la imagen se desvanece, pero el vínculo afectivo nunca se borra. Un fuerte abrazo, Luis
diciembre 5, 2013 en 7:28 am
Gracias Luis. Es dificil hablar sobre él con verbos en pasado. Ya no queda nada más que hacer, vivir como a él le gustaba vivir y recordarlo. Un abrazo!
diciembre 6, 2013 en 2:35 am
Sinceramente nunca la música de lacrimosa, pese a ser de las mas bellas que se han compuesto…Presagio ninguna noticia buena. Cuidate
diciembre 6, 2013 en 5:46 pm
Y el texto:
Luctuoso será el día en que los pecadores se levanten de sus cenizas para ser juzgados. Ten piedad de ellos, Dios. Misericoridoso señor Jesús. Concédeles descanso eterno.
diciembre 7, 2013 en 12:31 pm
Hay que seguir los pasos del viajero cansado sobretodo seguir porque el mundo sin Jorge Ybarra es un mundo más insípido pero un mundo sin los que lo queríamos va a ser un mundo con sabor a nada. Que bien explicada esta la personalidad del amigo en tu texto «el viajero cansado » . Verbalmente se burla cariñosamente de las» taras» de su amigo que se descompone en los transportes pero en la acción lo ayuda a superar el trauma cediéndole siempre la ventanilla y dándole empujóncitos terapeuticos cuando llegan las curvas !
diciembre 8, 2013 en 10:23 am
Así era él. Todavía me es dificl escribir sobre sus cosas. Mejor recordarlo como en aquel día en que fuimos Ale, tú, él y yo a ver «El barbero de Sevillla». Una tarde para recordar!
Un abrazo fuerte.
diciembre 8, 2013 en 3:45 pm
No lo conocí personalmente pero a través de una amiga tuve la suerte de que fuera mi amigo cibernetico por mucho tiempo. Siempre abria con interés sus mensajes. Estaba segura de la importancia que encerraban. Y de esa manera llegue a quererlo y admirarlo.
Yo perdí a mi mamá el 22 de marzo. Una pérdida es eso….una pérdida irreparable… para lo que no existen palabras de consuelo. No obstante Ernan y todos los que en estos momentos estan sufriendo, aquí estoy acompañándolos en su dolor. Que Dios nos de la resignación que tanto necesitamos.
Un abrazo,
Zulma Arocha
diciembre 9, 2013 en 5:12 am
Gracias Zulima, apreciamos tus palabras. Siento tambien tu pérdida.
Un abrazo.
diciembre 19, 2013 en 2:48 pm
Ahora lo veo mas a menudo, hablamos de cosas y aprendo, como todos, mucho de él. Físicamente no está pero está en nuestros pensamientos. Cada vez que pensemos en él, ahí está. Siempre dispuesto a comunicarse y ayudarnos. El tiempo y el espacio no existen, sobre esas bases tan precarias se eleva la imaginación. Espérame en el cielo, Puro y consígueme un buena asiento en la platea. Daleee…nos vemos…cuídate mucho-@
diciembre 20, 2013 en 7:12 am
Todavía conjugo sus referencias en presente y lo haré durante mucho tiempo. Me sorprendo contándole cosas. Mi confidente durante treinta años… Su ausencia parece algo tan absurdo.
diciembre 20, 2013 en 12:27 pm
«Ten piedad de ellos», más de nosotros si quiera ínfima misericordia.
Me encontraba ausente de este espacio y trato de ponerme al día; como siempre es un gusto leerte pese a la pena que te embarga.
Siempre seremos egoistas pues los viajes, como este, necesitan de buenos aliados.
enero 8, 2014 en 3:25 am
Ernán, yo también he comenzado a hablar con él y jodiendo con su humor clásico me dijo que esperara un tiempo para ver si por fin le salían las alas de ángel para poderme cuidar contra lo malo desde alla arriba y que las peticiones las trillara por prioridades porque las iba a resolver como los juguetes en la Cuba de antaño, básico, no básico y dirigido.
el jabao
abril 6, 2014 en 9:54 pm
A veces el lenguaje no es suficiente para expresar los sentimientos. Siento tu pérdida
abril 7, 2014 en 1:24 am
Gracias, Eduardo. Han pasado unos meses y la vida es muy fuerte, siempre termina ganando.
Se acostumbra uno a la pérdida de un verdadero amigo? Creo que la palabra exacta es resignarse.
Ayer vino mi ex a comer, entre otros invitados. Hablamos de Jorge, a quién él también quería mucho. El tono fue distinto, la negación, la desesperación, la ira iniciales, van dando paso a un sentimiento diferente.
Era veinte años mayor que nosotros y sufrió mucho sus últimos tiempos. Trataba de no mostrarlo, siempre con la cabeza en alto y apoyando a los demás. Llegó el momento en que sucedió lo inevitable.
Un abrazo.
abril 7, 2014 en 1:31 am
Coño Jose. No había leído esto. Quizás me hubiera puesto a llorar en aquel momento. Ahora recuerdo sus chistes, siempre ágiles, rematando cualquier asomo de desaliento o tristeza.
Un abrazo!