Ya se va el manisero, ya se va…

Cuando Moisés Simons se quejó ante un alcalde habanero por la pérdida de todas sus partituras en el terrible ciclón de 1926, el político le respondió subestimando el hecho: «Con la rumba no se llega a nada».

El cubanísimo Moisés llevaba el tambor y los ritmos africanos en el alma, a pesar de su origen vasco. De niño tocaba el órgano en la iglesia del barrio de Jesús María. En medio de un himno religioso no pudo reprimir sus deseos y sus dedos se desbocaron en un son montuno. La mirada castigadora del cura y los cintarazos del padre lo detuvieron por un tiempo, mas la rumba lo llamaba. La tocó con Lecuona en los teatros Martí y Payret y en el Hotel Sevilla Biltmore. Siempre con los mejores músicos del patio.

En 1929 compuso en veinte minutos aquello de maní, manisero se va, esta noche no voy a poder dormir, sin comerme un cucurucho de maní. Esa misma tarde lo estrenó Rita Montaner en el teatro, un año después Don Aspiazu lo llevó a New York y Londres.

Simons llegó en el momento preciso a París, a comienzos de la década de 1930. Allí se convirtió en el anfitrión de un mundo de tumbadoras, claves, maracas y bongós. La célebre vedette Mistinguett, Josephine Baker y Remedios, la Diamanta, iban a pedirle nuevas composiciones.

El manisero emborrachó de tal manera a París, que varios de sus clubes se tropicalizaron. La rue Fontaine de Montmartre fue llamada la calle cubana. Concentró por aquellos tiempos al cabaret Cabane Cubaine, La Cueve, con el músico Julio Cuevas amenizando, a La Coupoule, a La Rotonde y al Melody’s Bar. Tristan Tzara, habitual de tales antros, llegó a afirmar: «la rumba es algo tan sabroso que se debería comer con pan».

El compositor criollo vivió en la Ciudad de las Luces hasta que llegaron los nazis. Una leyenda asegura que fue detenido por los alemanes, confundidos por su apellido judío. Quizás asustado, fue a morirse a Madrid, unos dicen que pobre y olvidado, otros que viviendo bien de sus derechos de autor.

A pesar de que con la rumba no se llega a nada, El Manisero llegó a ser el pregón más famoso de su época, con un sinfín de versiones registradas, algunas en otros idiomas. Casi un siglo después muchos cubanos y algunos que no lo son, pueden cantarlo y bailarlo. La música compuesta por Moisés Simons se convirtió en un pasaporte que no se vence con el tiempo, ni conoce fronteras, El alcalde que erró en sus vaticinios jamás puso un pie fuera de Cuba… y nadie recuerda su nombre.

El manisero no se va

La caserita se quiere acostar a dormir pues El manisero se va. ¿Adonde? Nadie sabe, ahora es universal. Hasta Louis Amstrong, Judy Garland y Caterina Valente lo han cantado. Sin la gracia que le sobra a los pregones, claro, algo nacido en el alma del Mediterráneo y reflejado en ese espejo suyo: el mar Caribe.

No quiero hablar de melisma, gorjeo, métrica y apoyatura. El pregón es callejero y en la calle está su razón de ser. El gozo de vender, la competencia que comienza por la oreja, el placer de engatusar al cliente con música y buen humor. Pregón. Pregonar. Óyelo lector. Te gustará.

Lamentos de África, voces de Iberia y ritmos sincopados. Salados. Tostados. Garapiñados. Maní. Pregones. Pregonando. Ven y óyelo.

Si alguien te pregunta de dónde sacamos el pregón dile que de La violetera o de esa florista que andaba por la Calle de Alcalá con la falda almidoná. Ellas y otras nos lo regalaron y nosotros le pusimos el tam pa pam pa pa pam. Castizos, caribeños, pregoneros…

Gózalo, muchacho. Mira como se derrite en tu boca, mulata, como te relaja las caderas, como te da picazón en las rodillas pa’ que las muevas. Despierta con los gritos del pregonero, antes de que canten los gallos. Una voz que huele a café mañanero, a cremita de leche, a platanito manzano y a panqué. Si te quieres por el pico divertir, cómprame un cucuruchito de placer. No me dejes ir, caserita. Ven detrás de mí, riendo, arrollando. Aunque El manisero no se vaya. Entona su pregón pa’ las niñas, pa’ las señoras, para siempre y en cualquier lugar. De Moisés Simons y de Cuba para el mundo. Maní. Manisero. Maní…

Aclaraciones:

En Cuba usamos la palabra taína maní, en otras partes: cacahuete, del náhuatl. Arrollar es, en nuestra isla, bailar la conga en las comparsas de los carnavales, siguiendo a los músicos. La pregonera callejera se llama Lizeth Pérez Acosta.

Músicos Cubanos VII Moisés Simons

 

—¿Cómo que el pelúo ese de la guitarrita es el mejor compositor cubano? Todas sus canciones suenan iguales. No se le puede parar delante a Ernesto Lecuona, Miguel Matamoros, Sindo Garay… ni siquiera a Moisés Simons.

La voz de nuestro lejano pariente, el repostero Rubildo Espino, había subido una octava al ofenderse. Eran los años setenta en Cuba, no había otra opción que Silvio o Pablo. Preferí quedarme callado, como a la mayoría de los jóvenes educados de la isla, me gustaban los dos trovadores. La mujer de Rubildo, Erlinda, aprovechó para tomar las riendas.

—¿Y qué tiene de malo Moisés Simons? Sin su orquesta no nos hubiéramos conocido…

El dulcero le dio la espalda y puso expresión de condenado llevado al cadalso.

—Eso es lo que tuvo de malo. —Fingió una sonrisa y le tiró un beso a su esposa. Cambió rápidamente la conversación, dirigiéndose a mí. Algo raro en él.— ¿Tú sabes lo que es callar a un americano borracho, Ernancito?

Rubildo acercó su asiento al mío. Noté el olor a Old Spice. Decían que había comprado cajas de after shave cuando nacionalizaron la primera fábrica de perfumes y las había escondido.

—Lo mismo que callar a un cubano borracho, supongo.

El viejo ignoró mi socarronería. Yo adivinaba que la conversación tomaría el giro habitual después de que Rubildo y Erlinda se hubieran bebido la cuarta cerveza: el gran Hotel Sevilla, «el mejor de Cuba» y su tiempos de gloria.

—Los primeros que tocaron en el Havana Roof Garden del Sevilla fueron Moisés Simons y su jazz band. Eso si era música, la que se compuso en Cuba entonces. Nadie los obligaba a garabatear panfleticos y acompañarlos con guitarra. Se escribía en un pentagrama para llenarte el alma de romance o hacerte gozar bailando, por que el amor y la gozadera son eternos, los gobiernos cambian. Simons amaba lo que hacía. Si hubiera compuesto nada más «Chivo que rompe tambor«, «Hoy como ayer« o «Marta«, hubiera pasado a la gloria cubana. Todo un mérito. Pero creó «El manisero« y puso al pedazo de tierra donde naciste en el mapa. Callaba a cuanto borracho yanqui molestara, siempre la pedían. «Peanut vendor, orchestra, Peanut vendor.» Simons empezaba el estribillo en el piano, los más peleones se tranquilizaban…

—¿Y que pasó con ustedes y la banda? —Preguntó mi madre. Siempre interesada en los asuntos del corazón y en suavizar las diatribas del viejo pastelero.

—Una noche estaba en mi descanso. —Erlinda volvió a la carga— Quería dejar de fumar y para no tentarme preferí oír a los músicos en la azotea. Subí y atravesé la cocina. Me paré a mirar por la puerta que daba al salón. Sonaba «Marta«, suavecito, como un bolerito americana’o. Soñaba despierta cuando escuché una voz: «Señorita, disculpe, pero está usted metida en el medio y los camareros tienen que servir rápido mi postre. Es de crema de mantequilla y hace mucho calor.» Giré con ligereza y por poco provoco un accidente volteando bandejas y rompiendo platos, Rubildo me cogió por los hombros y me echó a un lado, como si yo fuera una plumita. Me derretí ante su seguridad.

—Lo que por poco se derrite fue un dobos húngaro que me había tomado una hora preparar. Eso no se me olvida… Ah y tu olorcito a gardenias y la forma en que te ruborizaste y…

—Entonces fue el dulce lo que los unió, no la orquesta.

Aclaró mi vieja. Era la más cariñosa de la familia con la pareja. Al dulcero lo llamaba Rubi. Mi padre, para marcar territorio, lo trataba por el apellido: Espino.

—Mmm… las dos cosas. Cuando nos fuimos a casar conté al compositor cómo la casualidad y sus canciones nos unieron. «Entonces tocaremos en su boda, gratis.» Lo hicieron. Cómo se las arregló para entusiasmar a sus músicos no lo sé, pero hasta Enrique Santiesteban nos cantó. «Somos compañeros de trabajo y usted es el mejor dulcero que ha dado L’abana.» Dijo el que ahora es un famoso actor. Una fiesta inolvidable, el creador de «El manisero» nos hizo el gran honor de dedicarnos «Marta». Por eso cada vez que la escucho me vienen a la mente cadenas, barrotes, instrumentos de tortura…

Erlinda lo golpeó en un hombro, zalamera. El viejo matrimonio estaba de buenas aquella tarde. Aproveché para preguntar.

—¿Y que se hizo de Moisés Simons? Nunca lo ponen por la tele.

—Murió en España, creo. Se pasó la mayor parte del tiempo viviendo en París, en el Norte… fuera. Suerte que tuvo de darse cuenta a tiempo lo que era esto y partió.

Con la edad había comenzado a entenderlo. Mucho después sentí la misma amargura que nuestro pariente repostero. Rubildo Espino había perdido su juventud, su pastelería y su pasión.

Al menos tenía recuerdos de los que agarrarse para no morir de tristeza.